January 19th, 2002

afro_katarina

* * *

Есть женщины беззащитные. Есть уязвимые. Это не я, я защищена, я не беспомощна. Я – ранимая. Ранима его запахом, голосом, вежливостью, движением по касательной – не ко мне, мимо, собственным ничегонехочуотнегобольше.

Закрываю глаза и вижу белый лист бумаги из школьной тетради, в линеечку. Гладкий, линейки бледные, льдисто-фиолетовые. Беру средне-мягкий (средне-твердый?) простой карандаш и каллиграфически вывожу два слова – имя и фамилию; сильные, раскатистые сонорные в мужском имени. Секунду-другую любуюсь аккуратной, четкой надписью. Из дальней школьной памяти достаю белый кохиноровский ластик со слоном и тщательно, буква за буквой, стираю написанное. Остается сдуть катышки резинки с листа и провести по нему рукой, сгоняя остатки воспоминаний и сожалений. Из-под ладони лист выходит чистым и гладким.

Я улыбаюсь, я выхожу из метро, я подставляю лицо снегу, холоду, зиме.